প্যারোলের খবরের আড়ালে যে মেয়ের গল্প: বাস্তবের মাটিতে যেন ‘সাতকাহন’-এর দীপাবলী

বাবা নেই।

বাবার লাশ বাড়িতে পড়ে আছে, নিথর দেহ।
আর মা—কারাগারে।

একজন মেয়ের জন্য এর চেয়ে কঠিন বাস্তবতা আর কী হতে পারে?

বাবাকে হারানোর শোক সামলানোর আগেই মায়ের জন্য ছুটতে হলো তাকে। কারাগারে বন্দি মাকে বাবার শেষ মুখটি দেখাতে হবে। প্রয়োজন প্যারোলের। প্রয়োজন প্রশাসনিক অনুমোদনের। আর সেই দায়িত্ব এসে পড়ল মেয়েটির কাঁধে।

মেয়েটির নাম তানী দীপাবলী নেওয়াজ।

সাবেক শিক্ষামন্ত্রী ডা. দীপু মনি ও প্রয়াত সুপ্রিম কোর্টের জ্যেষ্ঠ আইনজীবী ব্যারিস্টার তৌফিক নেওয়াজের মেয়ে তিনি। তৌফিক নেওয়াজের মৃত্যুর পর মায়ের প্যারোলের জন্য আবেদন করেছিলেন দীপাবলী। তাঁর আবেদনের পরিপ্রেক্ষিতেই দীপু মনিকে স্বামীর জানাজা ও দাফনে অংশ নিতে ১২ ঘণ্টার জন্য প্যারোলে মুক্তি দেওয়া হয়।

কিন্তু এই ঘটনার সবচেয়ে মানবিক অধ্যায়টি যেন প্যারোলের সরকারি আদেশের আড়ালেই থেকে গেছে।

বাবাকে হারানোর দিনেই শুরু মায়ের জন্য লড়াই

ব্যারিস্টার তৌফিক নেওয়াজ মারা গেলেন। পরিবারের ওপর নেমে এলো শোকের ছায়া।

কিন্তু শোক পালনের সুযোগটুকুও যেন দীপাবলীর সামনে পুরোপুরি ছিল না।

কারণ, তাঁর মা তখন মুন্সীগঞ্জ জেলা কারাগারে।

বাবার মরদেহ ঢাকায়।
মা কারাগারে।
আর মেয়েটিকে দাঁড়াতে হলো এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে।

প্রতিবেদন অনুযায়ী, মায়ের সঙ্গে দেখা করতে কারাগারে যান দীপাবলী। এরপর মায়ের প্যারোলের জন্য মুন্সীগঞ্জ জেলা প্রশাসনের কাছে আবেদন করেন। পরিবারের পক্ষ থেকে কয়েক দিনের প্যারোল চাওয়া হলেও শেষ পর্যন্ত ১২ ঘণ্টার অনুমোদন দেওয়া হয়।

সেই ১২ ঘণ্টার পেছনে ছিল একটি মেয়ের ছুটে চলা।

নিজের শোক ভুলে মায়ের কথা ভাবা

বাবাকে হারানোর পর একজন সন্তানের প্রথম কাজ হওয়ার কথা নিজের শোক সামলানো।

কিন্তু দীপাবলীর সামনে তখন অন্য এক দায়িত্ব।

মা যেন স্বামীর মুখটি শেষবারের মতো দেখতে পারেন।

মা যেন জানাজায় থাকতে পারেন।

মা যেন স্বামীকে শেষ বিদায় জানাতে পারেন।

এই চাওয়াটুকু পূরণ করতেই নিজের কষ্টকে যেন সাময়িকভাবে পাশে সরিয়ে রাখলেন তিনি।

কারাগার থেকে প্রশাসনিক কার্যালয়—আবেদন, অনুমোদন, অপেক্ষা—সবকিছুর মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেলেন একজন মেয়ে।

শিরোনাম হলো ‘দীপু মনি প্যারোলে’, গল্পটি কিন্তু দীপাবলীর

পরদিন সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে উঠে এলো—

‘১২ ঘণ্টার প্যারোলে দীপু মনি’

স্বাভাবিকভাবেই এটি ছিল বড় সংবাদ। একজন সাবেক মন্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর প্যারোলে মুক্তি পেয়েছেন—জাতীয়ভাবে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।

কিন্তু সেই সংবাদটির পেছনে আরেকটি গল্প ছিল।

একজন মেয়ের গল্প।

যে মেয়েটি বাবাকে হারানোর পরও মায়ের জন্য ছুটেছিল।

যে মেয়েটি জানত, মায়ের কাছে হয়তো এটাই শেষ সুযোগ—জীবনসঙ্গীকে শেষবারের মতো দেখা।

দীপু মনি ২০ আগস্ট সকালে মুন্সীগঞ্জ কারাগার থেকে প্যারোলে বের হয়ে ঢাকায় যান। তিনি স্বামীর জানাজা ও দাফনে অংশ নেন এবং নির্ধারিত সময় শেষে আবার মুন্সীগঞ্জ কারাগারে ফিরে যান।

এখানেই মনে পড়ে ‘সাতকাহন’-এর দীপাবলী

কথাসাহিত্যিক সমরেশ মজুমদারের কালজয়ী উপন্যাস ‘সাতকাহন’-এর দীপাবলী বাঙালি পাঠকের কাছে সংগ্রাম, আত্মনির্ভরতা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যাওয়ার এক প্রতীকী চরিত্র।

জীবনের কঠিন আঘাত তাকে থামাতে পারেনি।

সামাজিক বাধা তাকে ভেঙে দিতে পারেনি।

নিজের পথ নিজেকেই তৈরি করতে হয়েছিল তাকে।

বাস্তব জীবনের এই দীপাবলী অবশ্য উপন্যাসের চরিত্র নন।

তাঁর সামনে কোনো গল্পের পৃষ্ঠা নেই।

আছে বাস্তব জীবন।

আছে বাবাকে হারানোর শোক।

আছে কারাগারে বন্দি মা।

আছে প্রশাসনিক জটিলতা।

আর আছে একজন মেয়ের দায়িত্ব।

তবুও দুই দীপাবলীর মধ্যে কোথায় যেন একটি অদ্ভুত মিল খুঁজে পাওয়া যায়—প্রতিকূলতা যখন সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন পিছিয়ে না গিয়ে সামনে এগিয়ে যাওয়ার সাহস।

‘মা যেন বাবাকে শেষবার দেখতে পারেন’

দীপাবলীর সেই দিনের পুরো অনুভূতি হয়তো কোনো প্রতিবেদনে লেখা সম্ভব নয়।

কারণ কিছু অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

বাবার মৃত্যুর খবর শোনার পর একজন মেয়ে যখন মায়ের কাছে যায়, তখন সে শুধু সংবাদ বহন করে না—বহন করে এক পৃথিবী শোক।

তারপর যখন সেই মেয়েকেই মায়ের প্যারোলের জন্য আবেদন করতে হয়, তখন তার নিজের কান্নার চেয়েও বড় হয়ে দাঁড়ায় মায়ের শেষ দেখা নিশ্চিত করার দায়িত্ব।

এখানেই দীপাবলীর গল্পটি আলাদা।

এটি শুধু প্যারোলের গল্প নয়।

এটি একজন মেয়ের দায়িত্ববোধের গল্প।

ছবির মানুষটির চোখে যেন অনেক কথা

ছবিতে দেখা যায়, সাদা পোশাকে মাথা ঢাকা এক নারী সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন। মুখে কোনো উচ্ছ্বাস নেই। চোখেমুখে ক্লান্তি ও গাম্ভীর্য।

এই ছবিটিকে যদি শুধু একজন রাজনৈতিক পরিবারের সদস্যের ছবি হিসেবে দেখা হয়, তাহলে ছবিটির বড় অংশই অদৃশ্য থেকে যাবে।

ছবিটির পেছনে আছে একজন মৃত বাবা।

আছে কারাগারে থাকা একজন মা।

আছে মায়ের জন্য ছুটে চলা এক মেয়ে।

আর আছে এমন এক সময়, যখন নিজের শোকের চেয়েও বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে দায়িত্ব।

ইতিহাস বড় ঘটনাকে মনে রাখে, মানুষ মনে রাখে ছোট দৃশ্য

রাজনীতির ইতিহাসে প্যারোল একটি প্রশাসনিক ঘটনা।

কিন্তু পারিবারিক ইতিহাসে এটি অন্যরকম।

একজন স্ত্রী স্বামীর শেষ বিদায়ে যেতে পেরেছিলেন।

আর সেই সুযোগ তৈরি করার জন্য একজন মেয়ে বাবাকে হারানোর শোকের মধ্যেও ছুটে বেড়িয়েছিলেন।

সময়ের সঙ্গে হয়তো প্যারোলের সরকারি কাগজটি হারিয়ে যাবে।

খবরের কাগজের শিরোনামও পুরোনো হয়ে যাবে।

কিন্তু একজন মেয়ের সেই ছুটে চলার গল্প—যদি ঠিকভাবে বলা যায়—তা মানুষের মনে থেকে যেতে পারে অনেক বেশি দিন।

উপন্যাসের দীপাবলী আর বাস্তবের দীপাবলী

সমরেশ মজুমদারের দীপাবলী আমাদের শিখিয়েছেন—জীবন যত কঠিনই হোক, লড়াই থামানো যায় না।

আর বাস্তবের দীপাবলী যেন সেই কথাটিই নতুন করে মনে করিয়ে দিলেন।

তবে তাঁর লড়াই ছিল কোনো সামাজিক প্রতিষ্ঠা বা ব্যক্তিগত স্বপ্নের জন্য নয়।

ছিল বাবা-মায়ের শেষ সম্পর্কটির প্রতি দায়বদ্ধতা থেকে।

বাবা আর নেই।

মা তখন বন্দি।

আর সেই মেয়েটি দাঁড়িয়ে রইলেন দুই প্রান্তের মাঝখানে।

তারপর ছুটলেন।

মায়ের জন্য।

বাবার শেষ বিদায়ের জন্য।

একজন সন্তানের শেষ দায়িত্বের জন্য।

হয়তো এ কারণেই এই গল্পটি শুধু ‘দীপু মনির প্যারোল’-এর গল্প নয়।

এটি এক মেয়ের গল্প—যে নিজের বাবাকে হারানোর শোক বুকের মধ্যে রেখেও মাকে বাবার শেষ মুখটি দেখাতে লড়েছিল।

সেদিন বাস্তবের পথে যে দীপাবলী হেঁটেছিলেন, তাঁর গল্প হয়তো কোনো উপন্যাসের চেয়ে কম বেদনাদায়ক নয়।

বরং জীবন কখনো কখনো উপন্যাসের চেয়েও নির্মম গল্প লিখে ফেলে।

আর সেই গল্পের নাম—দীপাবলী।

উপশিরোনাম: প্যারোলের খবরের আড়ালে একজন মেয়ের একাকী লড়াই

ছবির ক্যাপশন: বাবার মৃত্যুর পর মায়ের প্যারোলের জন্য আবেদন করতে ছুটে চলা তানী দীপাবলী নেওয়াজ। ছবি: সংগৃহীত

ট্যাগ: দীপাবলী, দীপু মনি, তৌফিক নেওয়াজ, মুন্সীগঞ্জ, প্যারোল, সাতকাহন, মানবিক গল্প, বিশেষ প্রতিবেদন

ইতিহাস ঐতিহ্য থেকে আরও পড়ুন

কুমিল্লায় একসঙ্গে ৫ সন্তানের জন্ম, ২৪ ঘণ্টায় ৪ নবজাতকের মৃত্যু

পিরোজপুরে অর্ধনির্মিত মাদ্রাসা-কাম-সাইক্লোন শেল্টার পরিদর্শনে জলবায়ু পরিবর্তন ট্রাস্টের এমডি

মাত্র ৫ ফুট চওড়া, তবু পূর্ণাঙ্গ সংসার : কুমিল্লার ‘ভাইরাল বাড়ি’ দেখতে মানুষের ঢল

কুমিল্লার ব্রাহ্মণপাড়া উপজেলা সহকারী কমিশনার (ভূমি) (এসিল্যান্ড) তারেক রহমানকে আবারও বদলি করা হয়েছে। আগের বদলি আদেশের পরও তিনি কর্মস্থলে দায়িত্ব পালন করায় নতুন করে বদলির আদেশ দেওয়া হয়েছে বলে প্রশাসন সূত্রে জানা গেছে।

বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন কুমিল্লার অতিরিক্ত জেলা প্রশাসক (সার্বিক) সাইফুল ইসলাম।

প্রশাসন সূত্র জানায়, গত ১৬ আগস্ট তারেক রহমানকে ব্রাহ্মণপাড়া থেকে ঢাকা জেলায় বদলি করা হয়। এর আগে গত ৩০ জুলাই চট্টগ্রাম বিভাগের সিনিয়র সহকারী কমিশনার (রাজস্ব) গোলাম মোস্তফা মুন্নার স্বাক্ষরিত আদেশে তাকে কক্সবাজারের মহেশখালী উপজেলায় বদলি করা হয়েছিল। তবে ওই আদেশের পরও তিনি ব্রাহ্মণপাড়ার কর্মস্থল ছাড়েননি এবং দায়িত্ব পালন করে আসছিলেন।

এদিকে স্থানীয় কয়েকজন বাসিন্দার অভিযোগ, গত প্রায় এক বছর ধরে ব্রাহ্মণপাড়া উপজেলা ভূমি অফিসের কার্যক্রম নিয়ে তারেক রহমানের বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরনের অনিয়মের অভিযোগ উঠেছে। বিশেষ করে উপজেলার বিভিন্ন এলাকায় ড্রেজার মেশিনের ব্যবহার ও নিয়ন্ত্রণকে কেন্দ্র করে তার বিরুদ্ধে একাধিক অভিযোগ রয়েছে বলে স্থানীয়রা দাবি করেছেন। ভূমি অফিসে ঘুষ-বাণিজ্য এবং ড্রেজার-সংক্রান্ত অনিয়মে জড়িত থাকার অভিযোগও করেছেন কয়েকজন বাসিন্দা।

তবে এসব অভিযোগের বিষয়ে তারেক রহমানের বক্তব্য পাওয়া যায়নি। তাঁর সঙ্গে একাধিকবার ফোনে যোগাযোগের চেষ্টা করা হলেও তিনি ফোন ধরেননি।

ব্রাহ্মণপাড়া উপজেলা ইউএনও মুন্নি ইসলাম বদলির আদেশ পাওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন।

প্রশাসন সূত্রে জানা গেছে, তারেক রহমান ২০২৫ সালের ২৫ আগস্ট ব্রাহ্মণপাড়া উপজেলা সহকারী কমিশনার (ভূমি) হিসেবে যোগদান করেন। নতুন বদলি আদেশের পর এবার তিনি কর্মস্থল ছাড়বেন কি না, তা নিয়ে স্থানীয়দের মধ্যে আলোচনা চলছে।

জনপদের খবর থেকে আরও পড়ুন

গোপালগঞ্জে ৬৪ হাজার ইয়াবাসহ দুই মাদক ব্যবসায়ী গ্রেপ্তার

চান্দিনায় ঘরে ঢুকে গৃহকর্ত্রীকে পিটিয়ে হত্যা, মাথায় গুরুতর আঘাতের চিহ্ন

মুরাদনগরে মায়ের অজান্তে ৫০ হাজার টাকায় শিশুবিক্রির অভিযোগ, ফিরে পেতে আকুতি

গ্যাস সংকটে বন্ধ হয়ে গেছে ৯০০ এর বেশি শিল্প কলকারখানা। সরকারের পক্ষ থেকে গ্যাস সরবরাহ পরিস্থিতির উন্নতির আশ্বাস দেওয়া হলেও শিল্পাঞ্চলগুলোতে সংকট কাটেনি। দীর্ঘস্থায়ী গ্যাস সংকটে দেশের ১ হাজার ৮০০টির বেশি টেক্সটাইল মিলের মধ্যে ৯০০-এরও বেশি সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে বলে জানিয়েছে বাংলাদেশ টেক্সটাইল মিলস অ্যাসোসিয়েশন (বিটিএমএ)। একই সঙ্গে গ্যাসনির্ভর তৈরি পোশাক, ইস্পাত, কাগজ, পার্টিকেল বোর্ড ও সিরামিকসহ বিভিন্ন শিল্পের উৎপাদনও মারাত্মকভাবে ব্যাহত হচ্ছে।

শিল্প মালিকদের অভিযোগ, নারায়ণগঞ্জ, সাভার, গাজীপুর, ময়মনসিংহ, মানিকগঞ্জসহ দেশের বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলে গ্যাসের চাপ প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। কয়েকটি এলাকায় সাময়িকভাবে সরবরাহ কিছুটা বাড়লেও পরে আবার সংকট তীব্র হয়েছে।

গত ৬ আগস্ট বিদ্যুৎ, জ্বালানি ও খনিজ সম্পদ মন্ত্রী ইকবাল হাসান মাহমুদ শিল্প মালিক ও ব্যবসায়ীদের গ্যাস পরিস্থিতির দ্রুত উন্নতির আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু এরপরও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন না হওয়ায় শিল্পোদ্যোক্তাদের মধ্যে হতাশা বাড়ছে।

বাংলাদেশ নিটওয়্যার ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যান্ড এক্সপোর্টার্স অ্যাসোসিয়েশনের (বিকেএমইএ) সভাপতি মোহাম্মদ হাতেম জানান, নারায়ণগঞ্জে একদিন গ্যাস সরবরাহে সামান্য উন্নতি হলেও পরদিন পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়েছে।

“সোমবার নারায়ণগঞ্জে গ্যাস সরবরাহে সামান্য উন্নতি লক্ষ্য করা গেলেও, আজ পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়েছে।”

মোহাম্মদ হাতেম
সভাপতি, বাংলাদেশ নিটওয়্যার ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যান্ড এক্সপোর্টার্স অ্যাসোসিয়েশন (বিকেএমইএ)

নারায়ণগঞ্জের আড়াইহাজারের একটি স্পিনিং মিলের ব্যবস্থাপনা পরিচালক নাম প্রকাশ না করার শর্তে জানান, তাঁর কারখানায় গ্যাসের চাপ প্রায় শূন্যে নেমে এসেছে। এতে প্রতিদিন বিপুল আর্থিক ক্ষতির মুখে পড়ছে প্রতিষ্ঠানটি।

তিনি জানান, প্রতিদিন প্রায় ২ কোটি টাকা ক্ষতির পাশাপাশি শ্রমিকদের বেতন ও গ্যাস-বিদ্যুৎ বিল পরিশোধ করাও কঠিন হয়ে পড়ছে। পরিস্থিতি অব্যাহত থাকলে অনেক কারখানা মালিককে সম্পদ বিক্রি করে শ্রমিকদের বেতন পরিশোধের মতো কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হতে পারে বলেও আশঙ্কা প্রকাশ করেন তিনি।

ফতুল্লা ডাইং অ্যান্ড ক্যালেন্ডারিং লিমিটেডের ব্যবস্থাপনা পরিচালক মিনহাজ হক বলেন, সরকারের পক্ষ থেকে একাধিকবার আশ্বাস দেওয়া হলেও নির্ধারিত সময় পার হওয়ার পরও পরিস্থিতির উন্নতি হয়নি।

“কয়েক দফা ডেডলাইন পার হয়ে যাওয়ার পর এখন তারা আমাদের আর কোনো আশার কথা শোনাতে পারছে না। পরিস্থিতি কবে স্বাভাবিক হবে, সে সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণ অন্ধকারে আছি।”

মিনহাজ হক
ব্যবস্থাপনা পরিচালক, ফতুল্লা ডাইং অ্যান্ড ক্যালেন্ডারিং লিমিটেড

এদিকে নরসিংদীর মাধবদীতে নিরবচ্ছিন্ন গ্যাস ও বিদ্যুৎ সরবরাহের দাবিতে তাঁত শ্রমিকদের বিক্ষোভের খবর পাওয়া গেছে। তবে মাধবদী থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) কামাল হোসেন এ ধরনের কোনো বিক্ষোভের তথ্য অস্বীকার করেছেন।

নরসিংদী চেম্বার অব কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রির সাবেক সভাপতি আবদুল্লাহ আল মামুন বলেন, কারখানা বন্ধ থাকায় তাঁত শ্রমিকদের আয়ও বন্ধ হয়ে গেছে। কারণ অনেক শ্রমিক উৎপাদনভিত্তিক মজুরি পান।

“উৎপাদন বন্ধ থাকলে শ্রমিকদের আয়ও বন্ধ হয়ে যায়। তাই নিরবচ্ছিন্ন গ্যাস ও বিদ্যুতের দাবিতে তাঁরা সড়কে নেমেছিলেন।”

আবদুল্লাহ আল মামুন
সাবেক সভাপতি, নরসিংদী চেম্বার অব কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রি

শিল্প মালিকরা বলছেন, দীর্ঘস্থায়ী গ্যাস সংকট শুধু কারখানার উৎপাদন কমাচ্ছে না, এর প্রভাব পড়ছে শ্রমিকদের আয়, শিল্পের আর্থিক সক্ষমতা এবং সামগ্রিক অর্থনীতিতে। পরিস্থিতি দ্রুত স্বাভাবিক না হলে আরও অনেক শিল্পপ্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা করছেন তারা।

উল্লেখ্য, গত ২১ জুলাই মহেশখালীতে এক্সিলারেট এনার্জির ভাসমান এলএনজি টার্মিনালে (এফএসআরইউ) অগ্নিকাণ্ড ও কারিগরি ত্রুটির পর জাতীয় গ্রিডে গ্যাস সরবরাহ হঠাৎ কমে যায়। এরপর থেকেই দেশজুড়ে তীব্র গ্যাস সংকট চলছে।

ব্যাবসা বানিজ্য থেকে আরও পড়ুন

প্রবাসীদের জন্য সুখবর! ৩২ বছর পর চালুর পথে কুমিল্লা বিমানবন্দর

বগুড়ার নন্দীগ্রাম পৌরসভার ৬৬ কোটি টাকার প্রস্তাবিত বাজেট ঘোষণা

৩ লাখ টাকার চুক্তিতে ভুয়া পরিচয়ে ভোটার হতে এসে ধরা রোহিঙ্গা যুবক, গৌরীপুরে চাঞ্চল্য